“La España vaciada.” La expresión se ha repetido tanto que casi ha perdido el filo. La usamos para hablar de pueblos que pierden habitantes, de escuelas que cierran, de bares que echan la persiana para siempre. Todo eso es verdad y es grave. Pero hay una parte que se nombra menos, y que a nosotros nos importa especialmente.
Un pueblo no se vacía solo de gente. Se vacía, antes, de motivos para quedarse.
El vacío cultural también cuenta
Cuando en un territorio no pasa nada —ni un concierto, ni una exposición, ni un acontecimiento que merezca la pena contar— se instala una idea peligrosa: la de que lo importante ocurre siempre en otro sitio. En la ciudad. Lejos. Donde tú no estás.
Esa idea es corrosiva. Un chaval que crece con ella aprende que para vivir cosas buenas hay que marcharse. Y termina marchándose, no solo por el trabajo, sino por la sensación de estar de más en su propio paisaje.
El acceso a la cultura no es un lujo que llega después de arreglar lo demás. Es parte de lo que hace que un sitio sea habitable. Un lugar donde ocurren cosas hermosas es un lugar donde apetece quedarse.
Lo que un festival sí puede hacer (y lo que no)
Seamos honestos: un festival no repuebla un concejo, no crea empleo estable, no arregla la carretera ni trae el médico. Prometer eso sería mentir, y no nos gusta mentir.
Lo que sí puede hacer un festival es más modesto y, creemos, nada pequeño:
- Traer al medio rural una programación que no tiene nada que envidiar a la de una capital. Sin versión descafeinada “para pueblo”. Lo bueno, entero.
- Darle a un vecino la experiencia de vivir algo extraordinario sin coger el coche una hora. Que por una vez lo importante pase aquí.
- Cambiar el relato. Que cuando alguien piense en estas aldeas no piense solo en despoblación, sino también en aquel concierto imposible, en aquel eclipse, en aquella iglesia llena.
Llenar, aunque sea por una noche
Cada vez que una iglesia de aldea se llena para escuchar música, ese pueblo —esa noche— no está vacío. Está exactamente al revés: está en el centro de algo.
No es un truco de marketing. Es una manera de plantar una idea: que este territorio merece cosas buenas, y que puede tenerlas. Si esa idea prende en unos cuantos —un vecino que se anima, un chaval que decide estudiar música, un ayuntamiento que apuesta por la cultura— habremos hecho mucho más que un concierto.
La España vaciada existe. Pero hay noches, en Belmonte, en Leiguarda, en un alto de monte, en las que se vacía un poco menos. Nosotros trabajamos para que haya más de esas noches. Y para que, algún día, dejen de ser la excepción.